No sabéis lo que es el amor (Una tarde con Charles Bukowsky)
Todos nosotros
Raymond Carver
jueves, 7 de enero de 2016
Una tarde con Charles Bukowsky
'No sabéis lo que es el amor (Una tarde con Charles Bukowsky)' es un largo discurso, una mezcla de lamento y de elegía, como si el que habla, que es el mismo Bukowsky a través de Raymond Carver, nos quisiera aleccionar sobre lo que es el amor y la poesía, a partir de aquello que no lo es. Es en cierto modo un discurso soberbio y a la vez suplicante, porque quiere que le escuchemos, que atendamos a sus razones. Siempre me ha impresionado mucho que haya personas que puedan beber tanta cerveza como la que asegura el protagonista del poema, porque yo apenas puedo con una, así que Bukowsky está bebiendo cerveza mientras habla, y es entonces cuando sus reflexiones nos llegan atravesadas por ese sabor de la cerveza, y también por algo más: su monólogo no permite respuesta alguna, él está solo con su máquina de escribir y su música clásica, aunque él asegura que nosotros no podemos comprender cómo es posible que él escuche música clásica. Yo tengo 51 y ella 25. Y esta diferencia de edad es una victoria, aunque no lo diga así: el amor es el amor, no tiene adjetivos, ni justificaciones. Pero no sabéis lo que es el amor. Sólo él lo sabe. Su perorata en contra de los malos poetas. Lo que vamos sabiendo a medida que leemos se diluye en un discurso que parece no agotarse nunca. Los que no se han enamorado nunca sólo pueden ser malos poetas, y ni tan siquiera esto. Y luego los dos versos finales que me parecen concluyentes: que más tarde nadie se quede cerca / de una ventana abierta, y la anotación que escribí a lápiz la primera vez que leí este poema de Raymond Carver: la ventana abierta permite ver el mundo y Charles Bukowsky está encerrado en el suyo.
