Balzac escribe muchas horas seguidas, y no quisiera dejar su escritorio. Pero tiene que irse a la cama, no queda más remedio. En su rostro hay una neblina, el gorro de dormir es algo cómico, la bata se le pega al cuerpo.
Esto, en lo que se refiere a lo que ocurre dentro de la casa.
Afuera, 'los acreedores se estiran los bigotes y las corbatas', y 'las damas jóvenes piensan en Chateaubriand mientras pasean con sus parejas'. Todo esto ocurre en el mundo exterior a Balzac. Y Balzac tiene que irse a la cama.
Pero antes, mira a través de la ventana abierta. Esta ventana aparece en algunos poemas de Raymond Carver. Es una manera de referirse a lo que hay afuera, y de esta forma el personaje ve lo que hay más allá, quizás la experiencia de los otros. O quizás lo puede imaginar mirando, mirando.
La figura del orinal empuja a la penúltima escena.
Y la última es definitiva: ha de escribir la última frase del día, y entonces el lector del poema de Carver observa los instrumentos de trabajo de Balzac: la pluma, el frasco de la tinta, las cuartillas revueltas.
Balzac
Todos nosotros
Raymond Carver
.
