Hasta ahora hemos ido en coche a la espera de que ocurriera algo en algún instante; hemos sabido que la muerte del perro es una manera de saber otras cosas que no hubieran salido a flote de otra manera; hemos sabido que nada es predecible, y en esto la poesía y la ciencia concuerdan, como en tantas cosas; hemos mirado detenidamente la fotografía del padre de Raymond Carver, cuando era joven; hemos asistido a una intensa búsqueda de trabajo para salir de la bancarrota; hemos mirado por la ventana varias veces; hemos comprobado que a pesar de las transformaciones del paisaje siempre está Prosser, ahí, a nuestro lado. Ahora nos quedamos a la espera de nuevo, a la espera de la lectura del siguiente poema, que se titula Matrimonio.
Todos nosotros
Raymond Carver
