También se podría titular Mirando cómo leen otros, porque el protagonista del poema mira (aunque él dice que imagina) un palacete con una ventana abierta sobre el lago Génova. Y a partir de ahí empieza a hacer consideraciones sobre la vida de este personaje que lee. Al hablar de los demás, RC habla de sí mismo, por supuesto. Lo que imagina de los demás está en su mente, y no son más que recuerdos suyos, filtrados, eso sí, por el tamiz de la duda. Él ya nos avisa: Eres libre de creértelo o no. Y qué más da. El que lee en su palacete, detrás de una ventana, no es más que un subterfugio, o casi mejor: un refugio de la personalidad de RC. La vida de cada hombre es un misterio, como / la tuya o la mía. Ésta es una verdad sin ambigüedad alguna. El misterio que nos envuelve, sin embargo, no es un pasaporte conveniente para escarbar en los misterios de los demás, Carver.
Leyendo
Todos nosotros
Raymond Carver
