Una casa en la que aún no vive nadie

Quién es el protagonista. Siempre me queda la duda de si en poesía hay protagonistas o, por el contrario, el autor es el único yo. No estoy seguro de nada, pero importa poco. Alguien busca una casa y no consigue encontrarla. De la última en la que ha estado -pero no vivido- se va a medianoche haciendo las maletas con la ayuda de una linterna. No sé a dónde se va a ir, quién va a ser el que contemple la huida con ese temor que produce la desgracia de los demás. La frustración puede hacer llorar, y romper la pared de un puñetazo. Puede llevarle a soñar con una casa que sea suya al final de una carretera. Una casa llena de música, calma, generosidad. Una casa en la que aún no vive nadie.

Nuestra primera casa en Sacramento

Todos nosotros

R Carver