El escueto desorden de lo que se nos aparece de pronto sin que lo hayamos convocado: este poema es demasiado duro. Este tipo de sinceridad es una metáfora del abuso, y no se puede entrometerse tanto en nuestras vidas. "Llevas tres días borracha..." A qué viene eso, Carter. Te has pasado esta vez. No sé a dónde quieres ir a parar. ¿Te parece bien andar vociferando por ahí como si pretendieses dar lecciones? A veces la escritura se corresponde con un mal momento, o con un entresijo de dificultades a las que se quiere dar salida como sea. Huyamos pues de pretensión semejante y busquemos una salida convincente. Qué hay de lo nuestro: de lo que habría que decir acerca de la experiencia del valor, de la resistencia. Nada de gritos, de beligerancia gratuita. Recogimiento de vez en cuando. Maneras de encontrarse en circunstancias difíciles.
A mi hija
Todos nosotros
Raymond Carver
