Lo desconocido

Ir al aeropuerto de noche es como ir a la búsqueda de lo desconocido. Nunca sabemos cómo se va a producir el encuentro con la persona que vamos a buscar. Suele haber casi siempre retraso, y no se sabe si es preferible colocarnos cerca de una puerta o de otra. Bueno,  quizás esto es una manera un poco exagerada de hablar de algo concreto,  de un encuentro que más o menos se ha de mover entre unas coordenadas fijas. A veces recuerdo a mis abuelos.  Mis abuelos paternos no debieron ir nunca al aeropuerto.  Mis abuelos maternos, alguna vez. Qué sentirían ellos, qué percepción de un abrazo hubieran tenido. La experiencia es un aprendizaje que se va acumulando sin apenas conciencia de ello. Pero al fin y al cabo la calidad de la mirada a nuestro alrededor es una manera de explorar el corazón,  porque la vida consiste en aprender sin descanso a partir de vivencias programadas o no. Lo que sabemos acerca de nosotros es una sucesión de razones expuestas a la duda permanente, y a la indagación de lo que nos empujó a cada instante en una dirección u otra. Esperar en el aeropuerto es como indagar en el significado de la emoción que lleva incorporado el abrazo que llevamos dentro, y que saldrá en seguida. 

Un domingo extraño

Extraño, porque no es habitual que durante tantas horas esté nublado. No veo las montañas, ni el horizonte. El televisor me acerca lo más lejano para que pueda atisbar el mundo con una delicadeza que la inmediata percepción de mi entorno me impide. El periódico es una ventana abierta al mundo. Lo que hay que buscar se puede abrazar con la imaginación cuando el tiempo está tan apegado a lo extraño. Hoy en día las experiencias ajenas se convierten en un estímulo para entendernos. Lo que ocurre en otro continente podría ocurrir aquí mismo, a nuestro lado. Cuánto me queda por explorar a lo largo de esta tarde. Me imagino a otras personas como yo, expuestas a una exploración parecida de su existencia. Avanzar despacio, sí, despacio, pero sabiendo que lo que nos queda por delante es decisivo. La ciudad en la que vivo es mi otra razón para saber lo que necesito. Buen domingo a todos.

Caminar por la ciudad

Después de ver la película me siento ciudadano abriéndose a la experiencia cotidiana. Cambia la vida cuando un buen director de cine nos comunica la experiencia de vivir con discreción, mostrando lo que hay a nuestro lado con delicadeza. La belleza de lo que se nos ofrece es apenas un esbozo de lo que somos capaces de imaginar, pero nos sirve para entender las razones de la manera de avanzar. Nuestra vida es un reducto de libertad que ha de ser construida poco a poco, pero sin detenernos ante las dificultades. Nuestra experiencia es un desafío y una celebración del hecho de vivir. Habría que desechar lo que no es más que apariencia, y avanzar entre el valor de la realidad que se nos ofrece como un signo de lo verdadero. Id a ver la película Paterson, de Jim Jarmusch.

Lo que no escribí

El título es 'El poema que no escribí', pero quizás no se trate de un poema sino de unos comentarios acerca de la vida de aquel día. Así entendemos los poemas de RC, que no están muy lejos de los cuentos que leí hace mucho tiempo. ¿Es esto lo que queremos saber de él? ¡Qué más nos da lo que hiciera! Ahora tan sólo estamos con algo entre las manos, que es un libro de papel, muy bien editado, que voy colocando en la mesa del comedor o en la de la biblioteca. ¿El poema que no escribí? RC sabe que es mejor levantarse y mirar cómo amanece, y que quizás de esta manera va a ser capaz de descifrar el mundo. Allí estábamos, sin más, callados. Tan conmovidos y felices. Lo que puede ocurrir es que no siempre seamos capaces de atisbar aquello que más nos conviene. Por esto RC escribe a veces de una manera que nos hace comprender cómo se ha de vivir para darle sentido a la vida.

El poema que no escribí
Todos nosotros 
Raymond Carver

Mi barco

¿Alguien se lo cree? Tendría que ser un barco muy grande para poder hacer todo lo que RC comunica en el poema. "Mandé hacer mi barco por encargo. /.../ Ya le he reservado un lugar especial / en el puerto deportivo". Y enumera los amigos y familiares que van a visitarlo y a permanecer en el barco, y las comidas que va a servir, y la música que se va a escuchar. Schumann, y, "si no resulta", The Who y los Rolling Stones. Una historia que tiene forma de poema y que quizás no comunica nada especial al lector, salvo una sonrisa o un gesto burlón. Pero hay algo que luego nos invita a reflexionar: RC quiere reunir a sus amigos y hacer que se relacionen con él, o que solamente se relacionen entre ellos y él ya se encargará de la intendencia. Quizás el recorrido de la experiencia se ha de nutrir de proyectos más o menos difíciles de ejecutar. Voy a escuchar un rato a Schumann, y si no resulta pondré algo de jazz.

Mi barco

Todos nosotros

Raymond Carver

Una concesión

Lo que vamos a hacer no tiene mucha importancia...¿O la tiene? ¿Escribir un rato o irme de caza? Escribir es enfrentarse a uno mismo; en cambio, ir de caza con mi amigo Morris puede ser una pequeña aventura. Lo que vamos a hacer no puede ser sólo una manera de pasar el tiempo sino una manera de fundirnos en él. El aburrimiento quizás provenga de esa necesidad de estar apegados al reloj, de mirarlo de vez en cuando con la cara soñolienta...¿Qué hemos de hacer para convencernos de que la vida seguirá a pesar de todo, y de que si el tiempo es un estorbo sacaremos la conclusión de que el estorbo está en nuestro entendimiento? Releo de nuevo el poema y me gusta mucho el verso Heart jumping in its cage (El corazón dando brincos en su jaula).

Una concesión
Todos nosotros
Raymond Carver

Al menos

Quiero levantarme temprano una vez más: así empieza Al menos, y entonces va enumerando lo que quiere hacer el protagonista, que quizás podría ser el mismísimo RC, aunque eso no nos importa nada como lectores, porque el que mira desde la ventana podría ser yo, que también madrugo y me gusta ver los barcos que llegan y el humo de las chimeneas de las casas vecinas, a pesar de que aún no es invierno. Lo que me gusta a mí en el otoño podría añadirse a la lista del poema: ver cómo amarillean las hojas de los árboles del amor y cómo entran los transportistas al garaje del supermercado, y cómo pasan los coches hacia el centro de la ciudad. Así me voy cerciorando poco a poco de que lo que transcurre a nuestro alrededor se convierte en la sustancia de la vida. Y luego, sin mucho énfasis, leer el periódico, o por lo menos mirar el dibujo de El Roto. Hoy, un señor maduro camina, con la mano izquierda en el bolsillo de la gabardina. Y dice: Los sacrificios humanos se mantienen. Ahora lo llamamos mejorar el rendimiento. Al menos, el poema de RC y el pensamiento de El Roto nos ayudan a interpretar el día de hoy.

Al menos

Todos nosotros

Raymond Carver