"Mi hija y la tarta de manzana"

Al final de poema dice "Ella dice que le ama". Y es un poema sobre lo que se come...Qué lío. ¿Ella dice que le ama? Y no entiendo a quién. Quizás la manera de enfrentarse a los momentos de comunicación han de responder a lo que se vive. Sí, aunque haya algún que otro momento de duda. Qué se puede saber cuando leemos, qué se puede intentar comprender. A veces no lo sé, ni tan siquiera puedo interpretar un significado. Prefiero leer y quedarme con las dudas más limpias, todo lo que me ha de dar la manera de i insistir...¿Qué puedo saber después de intentar acercarme a un poema? La poesía de Carver es una manera de buscar...¿Y si no encuentro nada? A veces me pierdo gracias a un verso que me llena de dudas...Pero la poesía se nutre de estas dudas impuestas por la manera de leer...

Mi hija y la tarta de manzana

Lo que no escribí

El título es 'El poema que no escribí', pero quizás no se trate de un poema sino de unos comentarios acerca de la vida de aquel día. Así entendemos los poemas de RC, que no están muy lejos de los cuentos que leí hace mucho tiempo. ¿Es esto lo que queremos saber de él? ¡Qué más nos da lo que hiciera! Ahora tan sólo estamos con algo entre las manos, que es un libro de papel, muy bien editado, que voy colocando en la mesa del comedor o en la de la biblioteca. ¿El poema que no escribí? RC sabe que es mejor levantarse y mirar cómo amanece, y que quizás de esta manera va a ser capaz de descifrar el mundo. Allí estábamos, sin más, callados. Tan conmovidos y felices. Lo que puede ocurrir es que no siempre seamos capaces de atisbar aquello que más nos conviene. Por esto RC escribe a veces de una manera que nos hace comprender cómo se ha de vivir para darle sentido a la vida.

El poema que no escribí
Todos nosotros 
Raymond Carver

Mi barco

¿Alguien se lo cree? Tendría que ser un barco muy grande para poder hacer todo lo que RC comunica en el poema. "Mandé hacer mi barco por encargo. /.../ Ya le he reservado un lugar especial / en el puerto deportivo". Y enumera los amigos y familiares que van a visitarlo y a permanecer en el barco, y las comidas que va a servir, y la música que se va a escuchar. Schumann, y, "si no resulta", The Who y los Rolling Stones. Una historia que tiene forma de poema y que quizás no comunica nada especial al lector, salvo una sonrisa o un gesto burlón. Pero hay algo que luego nos invita a reflexionar: RC quiere reunir a sus amigos y hacer que se relacionen con él, o que solamente se relacionen entre ellos y él ya se encargará de la intendencia. Quizás el recorrido de la experiencia se ha de nutrir de proyectos más o menos difíciles de ejecutar. Voy a escuchar un rato a Schumann, y si no resulta pondré algo de jazz.

Mi barco

Todos nosotros

Raymond Carver

Una concesión

Lo que vamos a hacer no tiene mucha importancia...¿O la tiene? ¿Escribir un rato o irme de caza? Escribir es enfrentarse a uno mismo; en cambio, ir de caza con mi amigo Morris puede ser una pequeña aventura. Lo que vamos a hacer no puede ser sólo una manera de pasar el tiempo sino una manera de fundirnos en él. El aburrimiento quizás provenga de esa necesidad de estar apegados al reloj, de mirarlo de vez en cuando con la cara soñolienta...¿Qué hemos de hacer para convencernos de que la vida seguirá a pesar de todo, y de que si el tiempo es un estorbo sacaremos la conclusión de que el estorbo está en nuestro entendimiento? Releo de nuevo el poema y me gusta mucho el verso Heart jumping in its cage (El corazón dando brincos en su jaula).

Una concesión
Todos nosotros
Raymond Carver

Al menos

Quiero levantarme temprano una vez más: así empieza Al menos, y entonces va enumerando lo que quiere hacer el protagonista, que quizás podría ser el mismísimo RC, aunque eso no nos importa nada como lectores, porque el que mira desde la ventana podría ser yo, que también madrugo y me gusta ver los barcos que llegan y el humo de las chimeneas de las casas vecinas, a pesar de que aún no es invierno. Lo que me gusta a mí en el otoño podría añadirse a la lista del poema: ver cómo amarillean las hojas de los árboles del amor y cómo entran los transportistas al garaje del supermercado, y cómo pasan los coches hacia el centro de la ciudad. Así me voy cerciorando poco a poco de que lo que transcurre a nuestro alrededor se convierte en la sustancia de la vida. Y luego, sin mucho énfasis, leer el periódico, o por lo menos mirar el dibujo de El Roto. Hoy, un señor maduro camina, con la mano izquierda en el bolsillo de la gabardina. Y dice: Los sacrificios humanos se mantienen. Ahora lo llamamos mejorar el rendimiento. Al menos, el poema de RC y el pensamiento de El Roto nos ayudan a interpretar el día de hoy.

Al menos

Todos nosotros

Raymond Carver

Dinero

Se puede decir que es una tontería. Que el poema Dinero es una sandez. Esta mañana había releído un poema de Claudio Rodríguez: Cielo. 'Vale dinero respirar el aire, /alzar los ojos, ver sin recompensa,/'. Ahí se emplea dinero como un símbolo que nos llena. Es lo que cuesta, lo que se convierte en valioso, aquello de lo que vivimos. La poesía se convierte en un abecedario emocional que subvierte a veces lo cotidiano. Claudio Rodríguez, sin embargo, eleva este contrasentido en un lirismo que nos hiere en lo hondo. Pero el dinero de Carver es un dinero absurdo, por irrelevante. Y sin embargo seguiremos leyendo a RC porque siempre nos lanza desde una plataforma que apenas se puede imaginar, pero que cuando la conocemos nos ayuda a despegar hacia otras peripecias. RC quiere remover las conciencias alterándolas hasta el máximo, para que busquemos en el mundo aquello que nos descorazona, y a partir de ahí dejar que nos despeñemos. Qué querrá decir este maldito verso, nos preguntamos. El dinero sirve 'para vivir en el lado correcto de la ley'. Pero también para otras cosas absurdas que va enumerando. Todas, no; pero algunas sin duda lo son. Dan ganas de decirle: ¡escribe un poema lírico de vez en cuando, y no nos sumerjas siempre en este desolado páramo de tus cuentos!

Dinero
Raymond Carver
Todos nosotros

¿Viviría mi vida otra vez?

Por la mañana uno se busca a sí mismo en el espejo y no siempre se encuentra. Pasan los años y llega la sensación de encontrarse a otro lado del tiempo, a eso que se llama pasado. Pero hay que huir de este espacio frío que nos conmueve. Algo parecido le debe de ocurrir al protagonista de Lluvia. Ya sabemos que puede haber múltiples actores en los poemas de Carver, aunque a veces nos atosigue la sensación de que es él quien se nos dirige con esa mezcla de descaro y de lucidez. Lo curioso es que cuando desmenuzamos uno de sus textos nos empieza a invadir un desorden interior que busca de alguna manera ser solucionado: una solución no suele ser en la mayoría de las ocasiones lo más conveniente, porque se puede perder mucho tiempo para no llegar a nada. A mí me conmueve al leer Me asomé entonces a la ventana y estaba lloviendo. Intuyo ecos de Antonio Machado en este poema, al que RC dedicó el poema Ondas de radio. El movimiento de lo que nos incita a valorar el mundo es siempre acelerado, y cada vez más. No sé si es compatible este cambio permanente con la respuesta de Carver a la pregunta ¿Viviría mi vida otra vez? Yo estoy de acuerdo con él, que conste.


Lluvia
Raymond Carver
Todos nosotros

Leyendo

También se podría titular Mirando cómo leen otros, porque el protagonista del poema mira (aunque él dice que imagina) un palacete con una ventana abierta sobre el lago Génova. Y a partir de ahí empieza a hacer consideraciones sobre la vida de este personaje que lee. Al hablar de los demás, RC habla de sí mismo, por supuesto. Lo que imagina de los demás está en su mente, y no son más que recuerdos suyos, filtrados, eso sí, por el tamiz de la duda. Él ya nos avisa: Eres libre de creértelo o no. Y qué más da. El que lee en su palacete, detrás de una ventana, no es más que un subterfugio, o casi mejor: un refugio de la personalidad de RC. La vida de cada hombre es un misterio, como / la tuya o la mía. Ésta es una verdad sin ambigüedad alguna. El misterio que nos envuelve, sin embargo, no es un pasaporte conveniente para escarbar en los misterios de los demás, Carver.

Leyendo
Todos nosotros
Raymond Carver

Allegro

Hoy no leo un nuevo poema de Raymond  Carver. Intento recrear en mi conciencia una manera de mirar el mundo que es única, y que se puede captar a partir de Todos nosotros. Ya el título sugiere un intento de acercarse, y de hacerlo de una manera diferente a como lo hacemos los demás. La mirada de Carver es realista, pero su realismo dista mucho de ser el principio y el fin de una secuencia de versos. Es más: los versos de Carver son como piezas extrañas de una estructura difusa. Lo que importa es que encajan los unos en los otros, y que de este encaje surge la poesía. Al leer uno de sus poemas podemos sentir desconcierto, o estupor, una experimentación absurda que no logra conectar con nuestras exigencias estéticas. Y reconozco que es difícil escapar de este inconveniente. Pero una vez que se consigue, el resultado es espectacular. Al terminar la lectura reconocemos un nuevo paraje poético en nuestra memoria.

Ma, noche del jueves 14

Cierras la puerta por fuera, luego tratas de entrar

¿A quién no le ha ocurrido? Cierras la puerta por fuera y ves que te has dejado la llave dentro de casa. Y, además, 'los vecinos que tenían la llave no estaban'. A mí me ocurrió hace un par de años. El protagonista del poema se consuela: 'Cosas peores habían pasado. Incluso / tenía gracia'. Hasta que uno empieza a darle vueltas a la maneras de poder entrar. Y no es nada fácil. El protagonista se sorprende. Mira desde la terraza hacia en interior de la casa. Y ve las cosas desde otra perspectiva. Menudo problema. Se imagina dentro, mirando hacia afuera, levantando la vista del papel, 'pensando en otro lugar / y en otro tiempo'. Todo esto ocurre de golpe, como si de repente el vuelo de una mariposa hubiera provocado un pequeño terremoto interior. 'Me quedé allí un rato bajo la lluvia. / Me consideraba el hombre más afortunado del mundo' 

Cierras la puerta por fuera, luego tratas de entrar

Todos nosotros

R Carver

El resquemor de las explicaciones

Hay versos de Carver que nos aprisionan. Cuando nos movemos hacia cualquier zona del pasado / se ponen en marcha las cadenas / y tira de nosotros, implacablemente. Giras la cabeza y empiezas a ver lo que hay detrás de nosotros para poder entender el funcionamiento del mundo, o las incertidumbres que nos acechan cuando nos contemplamos, a sabiendas de que cualquier investigación va a tropezar con nuestras indefensión. El tiempo nos aprisiona, como si fuésemos sus cautivos: a expensas de las imágenes que atesoramos como un tesoro, estamos expuestos en realidad al resquemor de las explicaciones.


Energía
Todos nosotros
R Carver

Por ahí no, Carver

El escueto desorden de lo que se nos aparece de pronto sin que lo hayamos convocado: este poema es demasiado duro. Este tipo de sinceridad es una metáfora del abuso, y no se puede entrometerse tanto en nuestras vidas. "Llevas tres días borracha..." A qué viene eso, Carter.  Te has pasado esta vez. No sé a dónde quieres ir a parar. ¿Te parece bien andar vociferando por ahí como si pretendieses dar lecciones? A veces la escritura se corresponde con un mal momento, o con un entresijo de dificultades a las que se quiere dar salida como sea. Huyamos pues de pretensión semejante y busquemos una salida convincente. Qué hay de lo nuestro: de lo que habría que decir acerca de la experiencia del valor, de la resistencia. Nada de gritos, de beligerancia gratuita. Recogimiento de vez en cuando. Maneras de encontrarse en circunstancias difíciles.


A mi hija
Todos nosotros
Raymond Carver

El año que viene

Esta historia es la continuación de la anterior. Primero la casa a la que se quiere llegar; la casa soñada. Y luego la manera de vivir. Una nueva manera de vivir en una nueva casa. Mientras, el desastre continúa. Seguían / creyendo que eran el tipo de gente que decían que eran. Qué dilema. Hablando de un pasado como si realmente lo tuvieran. Incluso la hija se marcha. Cómo no va a hacerlo. Dadme un respiro, POR FAVOR. Y este suspiro por un paréntesis es un grito de verdad, uno de esos gritos que son una condena. Pero habrá que insistir en cambiar de vida, y seguir buscando la casa, la más adecuada para poder hacer frente a tanta adversidad. Pero con la mente limpia de adherencias indeseables. Y, sobre todo, diciéndose a sí mismos que el año que viene todo va a ser diferente.

El año que viene

Todos nosotros

R Carver

Una casa en la que aún no vive nadie

Quién es el protagonista. Siempre me queda la duda de si en poesía hay protagonistas o, por el contrario, el autor es el único yo. No estoy seguro de nada, pero importa poco. Alguien busca una casa y no consigue encontrarla. De la última en la que ha estado -pero no vivido- se va a medianoche haciendo las maletas con la ayuda de una linterna. No sé a dónde se va a ir, quién va a ser el que contemple la huida con ese temor que produce la desgracia de los demás. La frustración puede hacer llorar, y romper la pared de un puñetazo. Puede llevarle a soñar con una casa que sea suya al final de una carretera. Una casa llena de música, calma, generosidad. Una casa en la que aún no vive nadie.

Nuestra primera casa en Sacramento

Todos nosotros

R Carver

Fue como en los viejos tiempos

Imágenes de los viejos tiempos que su hermano convoca de nuevo en una llamada telefónica. ¿De qué sirve? Parecían superados, y sin embargo no lo estaban. Ahora la historia se repite: todo acaba mal, y se recuerda como si hubiera sido una pesadilla. 'Los cuchillos en la mesa, a espera / de problemas'. Quizás sea ésta 'la' imagen que más nos impresiona, y es la que enlaza con el estallido emocional del final del poema:
'Te quiero, hermano, dijiste.
Se cruzó un sollozo.
Me cogí el auricular
como si fuera el brazo de un colega.
Y deseé abrazarte, viejo amigo.
Yo también te quiero, hermano.
Lo dije y luego colgamos'

Los viejos tiempos

Todos nosotros

R Carver

Felicidad, por RC

Lo que se lee a veces describe lo que hemos hecho hace poco, o lo que estamos haciendo. La luna sobre el mar, esta mañana, y su reflejo en la bahía. La luminosidad del horizonte, que adquiere matices plateados en estos días de mayo, después de que el viento haya barrido el polvo y las neblinas. La ciudad se despereza entre miradas llenas de contenido. En Felicidad, Raymond Carver está en su punto más íntimo, porque penetra en el mundo exterior y lo ve hermoso. Quién puede atisbar en este poema al autor de sus cuentos, o de otros poemas más duros. Un amanecer puede ser un comienzo y un descubrimiento. 'Tanta belleza que, durante un instante, / la muerte o la ambición, incluso el amor, / no tienen cabida aquí'.  

Felicidad

Raymond Carver

Donde el agua se une a otras aguas

Hace poco estuve en Cala Deià. Se la enseñé a Javier y a Inés, que vinieron de Madrid a visitarme. Nada más salir del coche ya se oía el murmullo del torrente. El agua limpia recorriendo su camino hacia el mar. Donde el agua se une a otras aguas. Una parte de la experiencia humana es este recorrido. Cada uno está en su propia corriente, que es él y lo que lo constituye. RC está absorto ante la idea de que le gustan los ríos, y de que 'me encanta lo que crece en mí'. Uno también es ese río que avanza desde dentro hacia afuera. Ahora es esto lo que nos dice cosas al oído. El río de Heráclito también se entiende en la madurez. O se empieza a entender de verdad por vez primera. Te ves con los pies en el río, siempre cambiante. Una imagen casi real, casi vivida de verdad. Luego te das cuenta de que el río viene de algún lugar que has de ir conociendo con el tiempo.

Donde el agua se une a otras aguas

Todos nosotros

Raymond Carver

Protegerse de lo altisonante

Lo que leo en Protegiendo a la número uno es una especie de oración. Las cosas que voy a hacer cuando tú no estés, escribe RC, como si fuese una sucesión de niñadas que conducen a la más verdadera: lo que no va a hacer. Es una declaración de amor que nos lleva de la mano por la idea de un romanticismo hecho de pequeñas experiencias. Huyamos de las grandes declaraciones tumultuosas y agucemos el oído a la expresión que tan sólo susurra. Evoquemos la dulzura en contraposición al estruendo.

Protegiendo a la número uno
Raymond Carver

Visión de un tipo de romanticismo

'Romanticismo' sería sentir una cosa en un momento y otra distinta en el momento siguiente. Ha de haber luna llena, porque de lo contrario sólo vemos oscuridad al abrir la ventana, y no sacaríamos nada en claro.
El lugar y el momento son importantes. Y también el significado de las palabras. 'Romanticismo' es una palabra tan limitada por el uso que ya no sabemos cómo utilizarla. Muchos ya no lo hacen, y cuando la oímos nos ponemos a un lado, como si esperáramos a que escampe.
Es posible que la poesía de R.C. sea una indagación acerca de la personalidad ambigua. Alguien de carácter sería una persona que no se adapta a estereotipos.

Romanticismo
Raymond Carver
Todos nosotros

Los miedos de R.C.

Son los de todos, y la enumeración del poema Miedo (que debería de titularse miedos) es una especie de confesión que se agita en nuestras conciencias para que pensemos. Uno a uno, cada uno de los miedos, expresan una forma de ser, como si cada verso correspondiera a una persona diferente. Pero no: corresponden al mismo ser, y al decir ser derramo en la palabra lo que a él, a R.C., le sugiere vivir en su país, en su casa, con sus familiares y amigos. Lo que contienen nuestros miedos es tan sólo imaginario, porque los miedos lo son, y su realidad se basa en lo que ya ha acontecido. Es por eso por lo que se derraman los acontecimientos imaginados sobre el lado más deslizante de la experiencia. Y sin embargo dejan un reguero, leves líneas de mugre y de vergüenza.

Miedo
Raymond Carver