Un domingo extraño

Extraño, porque no es habitual que durante tantas horas esté nublado. No veo las montañas, ni el horizonte. El televisor me acerca lo más lejano para que pueda atisbar el mundo con una delicadeza que la inmediata percepción de mi entorno me impide. El periódico es una ventana abierta al mundo. Lo que hay que buscar se puede abrazar con la imaginación cuando el tiempo está tan apegado a lo extraño. Hoy en día las experiencias ajenas se convierten en un estímulo para entendernos. Lo que ocurre en otro continente podría ocurrir aquí mismo, a nuestro lado. Cuánto me queda por explorar a lo largo de esta tarde. Me imagino a otras personas como yo, expuestas a una exploración parecida de su existencia. Avanzar despacio, sí, despacio, pero sabiendo que lo que nos queda por delante es decisivo. La ciudad en la que vivo es mi otra razón para saber lo que necesito. Buen domingo a todos.

Sobrevivir a la periferia

¿Cómo pueden las ciudades sobrevivir a la periferia? Ayer por la mañana la autovía de salida de Ciutat estaba colapsada. Los centros comerciales de la periferia actúan como imanes. Se está abandonando la agradable conversación con los amigos, salir a tomar algo con alguien a algún bar acogedor...Recuerdo que hace veinticinco años no había nadie por la calle los domingos. Después mejoró algo la ciudad, y hubo un tímido avance en la comunicación que se estila en muchas de las ciudades de la península. Pero ahora parece que volvemos a lo de antes. ¡Pero si los domingos la ciudad no existe! me dice un amigo. Y me puntualiza que le gusta ir a los lugares en donde el afecto lo mantiene alejado de la eficacia. Los sábados sí, los sábados por la mañana hay una fugaz conjunción de espíritu ciudadano y de apertura de puertas: los mercados, los bares, la sensación de que es posible encontrarnos con alguien o con nosotros mismos. Una ciudad es, entre otras cosas, el lugar de los encuentros. Sales de tu casa y sabes que encontrarás a alguien y éste es el aliento del paseo. Aquí siempre ha sido muy difícil, pero fui optimista hace unos años. Ahora ya lo soy un poco menos. Los sábados, por la mañana, quizás...Pero el domingo se vuelve a las andadas, a la uniformidad del desaliento. La mayoría de las parejas de mediana edad que pasean son turistas...Por qué no pueden hacer lo mismo los que viven aquí. Hay que reivindicar la vida en Ciutat, y ser conscientes de que ser beligerantes con la experiencia no nos ha de convertir en fugitivos.

Lo que nos suscita el cine, o el teatro

Salimos de casa para pasear por la ciudad, pero también para que el paseo sea una fuente de conocimiento. Y de placer. En la ciudad buscamos sensaciones nuevas, a pesar de que nos conozcamos de memoria el barrio en que vivimos, o el lugar por donde paseamos para disfrutar de un rato agradable. Últimanente me alegro de ver a más gente en el cine. Ayer éramos entre 20 y 30 espectadores en la sala 3 del Augusta, y aquí, en Ciutat, ya son muchos. Añoro las tardes de Madrid, las tardes de domingo en que muchas parejas de media edad hacen cola en las taquillas de los cines y de los teatros. Aquí es más difícil que las parejas de media edad sean capaces de salir de su casa para asistir a algo, lo que sea. Y es una pena, porque después de una función de teatro, o de una película, las imágenes mezcladas con el pensamiento que te han suscitado te dejan el cerebro en un estado de alerta de características siempre nuevas. En un mundo en que vivimos hemos de poner en tela de juicio cada una de nuestras 'verdades', y la mejor forma de hacerlo es contrastando nuestras ideas con las que nos comunican los otros a través de un libro, de una película, de una obra de teatro, de una forografía, de una pintura, de un descubrimiento científico o de un postulado matemático. ¿Por qué hay que buscar en las experiencias que vivimos? Quizás para ponernos entre la espada y la pared, y para dudar de nuestras convicciones más arraigadas.

El año se termina caminando

Ciutat está ahí, a nuestro lado, un escenario que nos protege y abriga. Su nombre, Ciutat, es el genérico, pero no tanto, porque en una isla hay pueblos y una ciudad, y la ciudad de aquí es Ciutat. Para qué darle otro nombre. Me gusta caminar por sus calles antiguas, tan llenas de serenidad, no ajenas al dolor y a la pobreza. La cola de necesitados  en la puerta de los Caputxins ha sido muy larga durante todo el año. La maldita crisis acecha y escarba en los cuerpos más débiles. Las almas son una consecuencia. Los cuerpos y las almas: al fin y al cabo qué los diferencia. Sigo caminando. A veces los pasos resuenan al doblar una esquina, y escucho un bolero, o un villancico, o un berrinche que traspasa una ventana. Unas plantas desordenadas llenan un balcón, y cuando voy por la calle Sindicato soy capaz de girar a la izquierda, hacia las tres plazas que me acogen. Ahora se transforman para el turismo de calidad, aunque no sé si tan modernas van a gustarme tanto como antes. El comercio de menaje y de pequeños electrodomésticos ha cerrado ya. El último propietario y yo compartimos la misma bisabuela. Al lado hay un hotel moderno que da renombre a los alrededores. Y los grafitis, casi en el gozo de sabernos libres, ahora que empezamos a madurar con rapidez, las piernas que aún nos permiten todo esto. Ciutat está ahí, y sobre todo la ciudad que sobrevive, esta legendaria pasión por revivir entre las piedras más antiguas y los saberes más tiernos, los que descubrimos caminando y caminando, incansablemente. Encuentro un amigo, hablamos un rato de casi nada, con esta especie de cansancio emocional que entre los mallorquines nos hace huir de los demás y que sin embargo puede parecer tan tierno, tan esquivo en su deseo de acercarnos. Timidez de la dulzura de trato, que nos acerca y nos aleja a la vez. El barrio antiguo es nuestro campo de operaciones. Hay quien no abdica nunca, valientes como Álex, con su estupenda librería, que da gusto. Los libros aún, ese vicio de leer y de caminar, que quizás se complementan o se funden el uno en el otro. Ciutat, nuestra pequeña gran ciudad. Ahora los políticos le quieren cambiar el nombre otra vez, Palma o Palma de Mallorca, qué más da, pero nosotros, los que cuando éramos pequeños vivíamos lejos, en algún pueblo, le seguiremps llamando Ciutat. Para qué hay que cambiar el nombre de las cosas, si ya tienen el suyo. Las verdades, las pocas que atesoramos, deben de ser defendidas. Sin acritud, por supuesto. Mi amigo me dice que ha encontrado el mejor café, en una cafetería nueva. Pero a mí no me ha parecido tan bueno. Bueno, los criterios dispares son siempre más agudos que los unánimes, se refieran al mejor café de Ciutat, o a cualquier otro asunto. Si todos opináramos igual el aburrimiento sería insoportable: si no recuerdo mal sólo se consigue por imposición. Le digo a mi amigo: cuando me quiero explayar un rato, le digo, en vez de tomar un café, entro en una iglesia y me siento en un banco a contemplar el techo, el altar oscuro, ese silencio que parece turbio de incienso y de rezos apagados. Yo, que ya no creo en dioses ni en rezos, entro en las iglesias como si fuera un viejo inocente que no cree en ningún misterio, pero sí en la búsqueda de algo inaprensible. Y ya dentro descubro que no hay misterio alguno, sólo el placer del silencio. Y el olor de las flores marchitas. Y al salir de nuevo a la calle es como si hubiera venido de un viaje muy largo. Mi amigo y yo nos despedimos porque no queda más remedio. Pero yo seguiré caminando por Ciutat, así, como lo hago ahora, como si las calles no se terminaran nunca y la ciudad fuese inagotable.

Escenario de una despedida

Ha nevado un poco, sólo un poco, en el Puig Major, y la brisa es fresca. Los que caminamos al lado del mar nos hemos abrigado por vez primera desde que empezó el otoño. Los bancos están sin ocupar. Nadie se detiene a sentarse y a mirar el horizonte. Los perros acompañan a sus dueños con energía, y los empujan a seguir, casi a la fuerza. Pero el aire es de una densidad que renueva los pulmones, y se agradece. Me desvío hacia una calle del interior para intentar adquirir el periódico. Desde que me enviaron la tarjeta de suscriptor, la compra de El País es un calvario. La mayoría de los datáfonos de los establecimientos a los que acudo rechazan mi tarjeta. En este estanco ocurre lo mismo. Así que tendré que resignarme, una vez más. Regreso a la orilla del mar, y sigo caminando cerca de las olas. No hay pescadores, pero enfrente del Club Náutico dos jóvenes se besan. Ella viste vaqueros, y él lleva una mochila en la espalda, como si se fuera de excursión. Dos hombres que se cruzan se saludan efusivamente, pero ninguno de los dos hace ademán de detenerse para hablar un rato. ¿Cómo se puede ser tan efusivo cuando se huye? En el codo que hace el paseo antes de llegar a la playa veo a un grupo de personas que están cerca de la orilla. Una mujer mayor está sentada en una roca. Un joven está pendiente de que las muletas, apoyadas en la misma roca, no caigan en la arena. La imagen inmóvil de la mujer desprende quietud y serenidad, y un dolor indescifrable, como si repasara su vida entera mientras contempla el mar. El grupo la arropa. Son siete u ocho personas, y están de pie, en una actitud de concentración solidaria.  Hablan, pero me da la impresión de que no quieren levantar la voz, recogidos también en sí mismos, haciéndole compañía a la mujer mayor. Los dos más jóvenes se apartan unos metros, se suben a las rocas más cercanas al mar y observan las olas. El mar no está quieto, como otros días, aunque el oleaje es suave, y el ritmo se aviene con una contemplación placentera. Sobrevuelan el lugar algunas gaviotas y más allá, en una roca que sobresale del agua, se atisba un cormorán, inconfundible, su humildad en contraste con el orgullo de las gaviotas, que vuelan majestuosas. Uno de los del grupo dice algo que hace reír al que está a su lado, y esta sonrisa sincera parece que los ha distendido a todos, incluso a la mujer mayor, que hace un intento de levantarse. La joven que está más cerca de ella le coge del brazo y hace un ademán para que otro le acerque las muletas, pero ella se ríe de sí misma. dice algo y se queda sentada de nuevo. Qué vieja estoy, parece decir, con leve ironía. Es entonces cuando veo la bolsita cilíndrica. Es de color gris, como si alguien hubiera decidido que tenía que hacer juego con los grises ceniza de la arena y los grises más terrosos de las rocas. La bolsa tiene un ribete en la parte de arriba. Es la cremallera para abrir y sacar la urna, lo sé. Cómo no lo voy a saber. La mañana es una buena mañana, al fin y al cabo, y en el mar se dispersarán las moléculas de un ser humano que algún día quizás formaron parte de una estrella y que quizás, quién sabe, dentro de varios millones de años formarán parte de otra. O quizás formarán parte de una gaviota, o de un cormorán, o de un almendro, o de un roble. Me alejo poco a poco del grupo, y después de caminar apenas cincuenta metros veo que una mujer camina velozmente hacia mí, con una determinación atlética. Me llama la atención porque va cubierta con un impermeable muy llamativo que le llega a los pies. No es para tanto, desde luego, porque como mucho han caído unas gotas, sin llegar tan siquiera al sirimiri. A los del grupo no les preocupaba nada la posible lluvia. Pero a esta mujer atlética sí, por lo visto. Al cruzarnos, el vuelo del impermeable emite un sonido que se complementa con el murmullo de las olas. Es un impermeable muy hermoso, de color azul, un azul muy parecido al del cielo, en el que las nubes poco a poco desaparecen, más fugaces aún que las rosas.

¿Puede haber espacios neutros?

Salgo de casa al atardecer con la intención de caminar por el centro de Ciutat sin importarme demasiado la ruta. No hace falta ir a un sitio concreto. El azar de ir a la izquierda en vez de hacerlo a la derecha nos somete a directrices no previstas, en principio, pero indiferentes al hecho mismo de caminar, que busca su satisfacción en un dejarse llevar sin consecuencias¿Ciutat en las tardes de otoño se convierte en un espacio neutro? Es decir, ¿se puede pasear por Ciutat sin pensar en nada, gracias a que la temperatura agradable, los escaparates iluminados, la distensión de lo que se ve, en suma, permiten que caminemos sin rumbo fijo, y sin importarnos que la vida madura pueda ser indiferente a lo más inmediato?  Es muy conveniente de vez en cuando no pensar en nada, hacer que lo que vemos no nos asalte cargado de mensajes sobre la vida de la comunidad. Lo neutro podría ser también ausencia de trascendencia: caminar y nada más. Sin embargo, la verdad sea dicha, no he podido escabullirme del olor a orines casi fosilizados en la calle Socors, o del desconsuelo de comprobar que se siguen construyendo pésimos edificios. ¿Entonces no es posible, definitivamente, lo neutro? Pues no, parece ser que no es posible. Cualquier mirada ha de tomar partido, irremediablemente

Romanticismo, de Raymond Carver

Qué absurdo resulta a veces detallar la relación de todo lo que has hecho: cocinar un gazpacho; ir a Es Trenc y regresar antes del mediodía; llamar varias veces por teléfono; sorprenderte de lo caro que es ir en tren a Sóller; leer el periódico; escuchar algo de música (un mensaje en el móvil, la música rota, ay); conversar con Walter y Marité, que han venido de Montpellier; caminar por la ciudad de noche, llegar a La Lonja y mirar a través de la puerta entreabierta justo cuando cierran y ver en el interior los pilares elevándose, lo real casi en suspensión. La ciudad, de noche, adquiere un tono de sueño, como aquellos grabados de los libros de viajes que hojeábamos de niños. Las sorpresas de la noche tienen la variedad de los momentos más enriquecedores. Las verdades pasan a segundo término, y la mirada se nutre tan sólo de lo que hay justo delante de ti, sin más causa aparente que el hecho de vivir. Qué más da que sea tan difícil entender lo que vemos. Lo que importa es la experimentación de la ciudad en la que vives como si fuera un lugar desconocido. Quién puede enhebrarlo todo y buscar un sentido a lo que hacemos. La vida quizás sea esto: una sucesión de actos que nos nutren y nos van formando, y que se disuelven en la memoria. Luego, al llegar a casa, mi hija me recuerda que hoy, día 31, se va a producir el curioso fenómeno de la luna azul. Uno se sosiega en este momento en que la luna llena cruza el cielo, y entonces haces balance, como en el poema 'Romanticismo' de Raymond Carver: 'Las noches son muy oscuras aquí. / Pero si hay luna llena lo sabemos: / sentimos una cosa en un momento / y otra distinta al siguiente'. 

El barrio más cosmopolita de Palma

Ayer por la mañana, mientras tomábamos café en la terraza de uno de los agradables bares de Calanova, que se abren al mar como si fueran inesperados miradores, me di cuenta de las muchas ciudades que hay en Ciutat, tan distintas las unas de las otras que casi no se parecen en nada. Entrando en Palma desde Marratxí, y atravesando la ciudad hasta Cas Catalá, observamos una diversidad de ambientes que hace casi incomprensible que estemos en la misma ciudad. La zona de Calanova y Sant Agustí es un barrio cosmopolita que tiene una personalidad inconfundible, una vez que uno lo ha conocido. Y hay que precisar una vez que uno lo ha conocido, porque una primera impresión es en este caso equívoca, por el desorden que de golpe salta a la vista, aunque el desorden es una de las características de Ciutat, como todos sabemos. Así que el desorden urbanístico que nos asalta en Calamajor parece predisponernos a una repetición de lo mismo, pero desde Marivent hay atisbos de voluntad de un orden que no acaba de cuajar del todo, porque hay casas deliciosas y edificios muy bien diseñados, que conviven, qué remedio, con horrendas edificaciones. Así que al llegar a Calanova nos damos cuenta de que es un lugar diferente a lo que hemos dejado atrás, y aún más Sant Agustí, que asciende por una pendiente más que considerable, con su torrente cuya memoria es la vegetación frondosa de un cauce misterioso, que incluye pequeños cañaverales que nos arropan con el murmullo de la brisa. Pero lo que le da personalidad al barrio es su cosmopolitismo, que descubrimos al formar parte de la vida que se vive aquí. Hay ciudadanos de muchos países, sobre todo británicos, y se tiene la sensación de que se trata de un lugar en el que la convivencia alcanza unos niveles de simpatía entre los unos y los otros que puede incluso sorprender, teniendo en cuenta que en Ciutat la simpatía en el trato es un bien escaso, por no decir casi inexistente. En los bares de Calanova se conversa sin las cortapisas del centro de la ciudad, en donde es infrecuente que haya charlas espontáneas entre los hombres -más entre mujeres, sin duda-.  En un mismo bar se celebran los goles del Manchester United -en el televisor de más acá- o del Atlétic o del Mallorca -en el televisor de más allá-, o simplemente no se celebran si uno no quiere. Uno de los termómetros más elocuentes acerca de la espontaneidad de las personas que viven en un barrio es el número de personas concretas que podemos conocer por su nombre, y que intercambian afectuosos saludos con nosotros por motivos diversos: por ser parroquianos de un bar, de una verdulería, o de una peluquería. Ahora que se estila, en el centro de la ciudad, ese trato basado en una educación formal que roza la cursilería y que no delata más que un protocolo de humanidad hueca, uno desea ser considerado como una persona con la que sea posible establecer una relación cordial que a veces incluso puede rozar la amistad. Así es la relación con Jose, mi peluquero, o con Donka, la camarera de mi bar preferido, o con Carol y sus amigas, que pasean sus perros como si fuera un ritual placentero y no una necesidad. Cuánto daño hace a la relación de un ciudadano con el lugar donde uno vive esa propensión a caminar por obligación, para estar más en forma, o para adelgazar, o para tener una vida más sana. Bien está que así sea, pero la ciudad está para pasear sin una finalidad concreta, tan sólo por el mero placer de hacerlo, y para terminar tomando un vino blanco o una cerveza en el Bar de los Ingleses. Ah, quién habló de la soledad protectora de la naturaleza y de sus efectos benéficos. Fray Luis de León nos legó poemas memorables, sin duda, y cada uno de nosotros ha deseado alguna vez ese retiro milagroso para gozar de las maravillas de la naturaleza. Yo también, cómo no. Pero ahora prefiero el contacto con la ciudad, esta propensión a demorarme en las cosas concretas que se apoyan en un lugar determinado, y que quizás sea el resultado de la construcción de la experiencia de cada individuo. En este lugar no resulta nada difícil bajar a las rocas para ver la amanecida, o el atardecer, y luego subir a la calle otra vez y tomarse un café en el bar de al lado, como ahora mismo. No hacen falta demasiadas cosas para vivir. Y algunas de las mejores son casi gratuitas. Mi amigo Bili viene andando muchas veces desde su casa, que está a más de una hora, para darse un baño y regresar después con esa tranquilidad que le caracteriza. Uno se deja llevar por ensoñaciones reales o imaginarias. Durante la conversación, Ana recuerda el Caribe y yo un aguaducho de Alonso Martínez, de Madrid, en donde, con Jacinto y Roberto, mis entrañables sufridores de la pensión de Cuchilleros donde vivíamos, empecé a entrever mi idea de ciudad. Cuánto le debo a aquellos tiempos legendarios de mi juventud: pienso sinceramente que de no haber vivido en Madrid no hubiera podido disfrutar ahora de este pequeño Greenwich Village de Ciutat.