Antes de que pueda saber lo que me vence

Lo que he de intentar no se puede juzgar de antemano. Me voy acercando a mi manera de recordar. No es fácil, quizás a consecuencia de que la operación me ha quitado recuerdos y me hace sentir diferente. ¿Y podré saber algo más? Quizás. Aunque no es fácil investigar desde mi manera de ser. Y es que no me conozco del todo: cómo soy, me pregunto. Y no me importa. Quizás tendría que abrazar lo que más me ha hecho sentir. Y hurgar en mi manera de moverme, y en mi forma de intentar comprender lo que aparece delante de mí. ¿Seré más viejo? No lo sé. Quizás el cuerpo se ha de abastecer a sí mismo. La manera de investigar requiere partir desde un origen, y saber algo por primera vez. Qué manera de cubrirme desde una desnudez nueva. Lo que me abre las manos ha de ser un origen de lo que voy a ser a partir de ahora. 

La clase de matemáticas

Era una mujer delgada, muy expresiva, quizás a punto de jubilarse. Caminaba de un extremo a otro de la tarima, y gesticulaba graciosamente con los dedos al señalar en la pizarra el límite superior o inferior de un intervalo.

Nos transmitía su entusiasmo por las matemáticas. De ella aprendí a separar lo fundamental de lo accesorio, y a valorar distintos puntos de vista. Me tenía que esmerar en tomar los apuntes, que después pasaba a limpio en la residencia.

En la clase había dos compañeros que me llamaban la atención: Ramón Azov y Natividad Baca. Los recuerdo muy bien, como si los viera ahora mismo. Busqué su amistad, y no me la negaron. Pero no insistí, por timidez.

Les miraba, atentos y concentrados, como si disfrutaran durante las explicaciones de la profesora, a la que observaban con el agradecimiento de quien recibe algo de otra persona que tiene un valor incalculable.

La clase se daba en un aula muy grande. No teníamos un sitio reservado para cada uno. Así que a veces me sentaba cerca de Ramón, y otras de Natividad. De esta cercanía surgió poco a poco mi admiración por ellos.

Ramón Azov escuchaba con atención no sólo las explicaciones de la profesora, sino a cualquier compañero de clase. Una vez me dijo que hay que conocer las condiciones iniciales para analizar un proceso.

Entonces no lo entendí, pero la vida me ha enseñado que es cierto. Fue él quien me insistió en que comprara Calculus, de Michael Spivak. Aún conservo los dos tomos en mi biblioteca, con su impecable encuadernación y sus tapas azul celeste.

Natividad era una de las pocas chicas de la clase. Un día salimos juntos y anduvimos por la calle un buen rato. Vestía falda y chaqueta de color blanco. Y llevaba los apuntes en un bolso, no en una carpeta roja, como yo.

Era muy elegante, y su manera de atender a la profesora tenía mucho que ver con su forma de hablar. Sus frases tenían contenido. En cambio, yo no era más que un pueblerino que acababa de llegar a Barcelona. Y, además, muy infantil.

Había pasado el verano en París, me dijo, en la casa de unos amigos de sus padres. Casi nada: en París. Yo apenas había salido de mi pueblo unas cuantas veces para ir a comer paella con mis padres y mis tíos en un restaurante de Sa Ràpita.

Hablamos un buen rato de la profesora de cálculo, y así tuve los primeros argumentos sobre la calidad de las clases. Recuerdo aquella noche de invierno como un viaje de iniciación.

Ahora no es difícil indagar acerca de alguien. Pero mis intentos no han servido para nada. No he encontrado ni rastro de los tres. La profesora de matemáticas, Ramón Azov y Natividad Baca parecen invenciones de mi memoria.

Mi calle, de Edgar Neville

Miro Mi calle, de Edgar Neville, y me dejo arrastrar por los personajes entrañables de Madrid de la primera mitad del siglo XX. Balada de Madrid, de Nati Mistral, la música que resume la fuerza de unos personajes entrañables que humanizan la vida: Marcelino, constructor de acordeones, bandurrias y guitarras; Rufino Meléndez, constructor de paraguas; el marqués, populachero y vivaz, aristócrata venido a menos; Lesmes, el organillero, que deja el organillo en la Costanilla de San Pedro; los dos niños que luchan para conseguir las 25 pesetas que les hacen falta para que las ordenanzas municipales no sacrifiquen a su perro.

Qué personaje, Edgar Neville. Hijo de aristócrata, no dejo de imaginármelo como el marqués de la película, con su melancólico afán por vivir como un madrileño más. Veo al director entre los personajes, lo veo deslizarse por las calles, tocar el organillo, recrearse en las conversaciones de Rufino y de Marcelino, de los niños que buscan las pesetas necesarias para salvar a su perro. Cómo no van a poder salvarlo. El hijo del marqués les ayuda. Y la despedida a los caballos es quizás una de las despedidas más memorables que he visto en una película de cine: la emoción fluye por debajo, como si nos fuera dada con unos gestos muy sencillos, o con un leve parpadeo.  

Y también hay mucha tragedia sugerida, mucho dolor que apenas se esboza, entre tanto gracejo y alegría de vivir. A veces nos gusta una película que antaño nos hubiera parecido vagamente costumbrista o superficial. Sin embargo, con el tiempo apreciamos lo que hemos aprendido con mucho esfuerzo, como si ahora fuese un regalo de la vida. Como el blanco y negro de Mi calle, a cargo de José Fernández Aguayo, el gran director de fotografía del Buñuel más memorable, el de Tristana y Viridiana.

El molino que se refleja en una nave metálica de color rojo

Lo que antes eran los arrabales ahora son los polígonos industriales. No son equivalentes. La equivalencia tiene que ver tan sólo con la ubicación. Un polígono es un conjunto de paralelepípedos cuyo desorden está atemperado por los colores de las fachadas y de los anuncios. Camino por uno de ellos con Óscar, que olisquea sin sacar nada en claro: sólo hay polvo de lo que dejó de ser este sitio hace algunos años. En un gran solar a la izquierda hay un aparcamiento donde descansan centenares de coches, antes del duro trabajo veraniego. Las acacias colocadas en la acera parecen pedir auxilio. Medran como pueden, olvidadas. El Ayuntamiento las sembró y ahí están, como guardianes sin medios para subsistir. Peor están las de una calle más céntrica, de donde las extirpan. Lo dicho: el Ayuntamiento es temible. Es tal el rigor aniquilador de un polígono industrial que lo que sobrevive está fuera de lugar. Era su sitio antes, pero no ahora. Este molino detrás de la valla parece un recuerdo. Se refleja en la gran cristalera del mayor paralelepípedo. La fachada de color rojo y la cristalera con el molino reflejado son una performance del atardecer. En este polígono confluyen los requisitos del olvido sistemático, sin que en su lugar se haya instaurado nada. De repente cruza la avenida un hombre en bicicleta. Él sabrá a dónde se dirige. Un poco más allá veo un cañaveral, aunque quizás sea un espejismo. Dos hombres trajeados salen de un enclave misterioso, colocado entre el molino y el gran aparcamiento. Hay varios remolques que serán dentro de poco chiringuitos de playa. Anuncian Laccao, y las letras medio disueltas en la chapa son un regalo conceptual para algún artista rompedor de moldes. Noto unas gotas en la mano que quizás hayan caído del cielo, que es lo único que me resulta más o menos familiar. Aunque  esté tan lejos.

Lo que ha visto el viento del oeste

Por la noche la música es un preludio de algo desconocido. Lo que ha visto el viento del oeste es justo lo que ahora recogemos. Parece una decisión llena de posibilidades. Cualquier viento lleva en su seno la posibilidad de conocer el aire lejano de lo que puede servirnos. Sin haberlo previsto. Sin apenas un gesto que nos delate. No es que lo que hayamos pedido: es que nos llega. La música suele ser así: un preludio de algo que no esperábamos, una forma de recoger el ansia de vivir que nos viene de lejos y se nos ofrece. Por la noche, el sonido del piano tiene una limpieza que se nota enseguida, como si se bastara a sí mismo para que sepamos de golpe lo que significa mirar sin cansancio, y sin ese peso que con frecuencia no nos deja mover. Luego me entero de que el pianista Enrique Bernaldo de Quirós vive en la misma ciudad que yo. Lo que ha visto el viento del oeste me ha llegado a media noche, cuando la quietud se nutre de un silencio humilde. Ahora oigo el tic tac del reloj. 


Lo que ha visto el viento del oeste, de Debussy
Enrique Bernaldo de Quirós

Abrir la mañana

Abrir la mañana como si fuera una ventana al mundo, quizás con una canción de Serrat o de Nat King Cole, o con la viñeta de El Roto, para no perder la lucidez. Abrir la mañana para no tener traspié alguno, y para avanzar con la mirada presta a que todo lo que se observa no sea desproporcionado al entendimiento. Y si hay que tropezar en algo que sea con un poco de humor, como si aún fuera un buscador de experiencias.

Lo que se ve

Tengo la sensación, al leer a Raymond Carver, de que sus poemas son como fotografías que tomaba más o menos aleatoriamente. Hay que estar muy atento a lo que se vive para no caer en la abulia, para no dejar de interesarse por la experiencia de los otros. El yo del autor se diluye en los otros, que son los protagonistas. El poema Matrimonio es un ejemplo: ellos dos comen ostras y frituras empanadas, mientras que los protagonistas son Kitty y Levin, y los vecinos. Durante la lectura estamos mirando la televisión, y desde la ventana atisbamos lo que ocurre en la caravana de los vecinos. La experiencia de los otros nos forma y nos deforma, un poco aleatoriamente, y así vamos siendo una mezcla de nosotros mismos y de los demás. A la lectura de este poema se le puede poner como fondo la música de Brad Mehldau.

Todos nosotros

Raymond Carver

Fiestas de Navidad

Un período de tiempo no demasiado largo que llenamos de buenos deseos. Una incitación a la esperanza de que el año que va a empezar sea mejor que el anterior -pero quizás deberíamos de ser más realistas: que no empeore lo vivido en el último.

Un período de tiempo que parece empujarnos a un consumo de cosas accesorias. Bolitas de colores, árboles extraños, recomendaciones de algún caritativo que derrama inocencia.

Un deseo sin duda verdadero de fraternidad. Pero demasiado abstracta.

Lo sé cuando de repente me pongo a leer el periódico.

Confianza en lo que ves

Caminar por las calles empinadas de El Terreno, dejar que cada paso sirva para redescubrir esta parte de la ciudad: el domingo por la mañana el tiempo se expande y deja que cada cual se oriente en la dirección que més le place. Una mujer joven va delante de nosotros, con un panecillo en una bolsa de plástico. Esta mujer debe de vivir sola, me dice P., porque ha comprado tan sólo este panecillo; fíjate cómo lo lleva, ni siquiera lo ase con fuerza, lo lleva apretando el lazo con los dedos. La calle es empinada, y las rodillas se notan, qué remedio. Otra mujer paseando, con un perro. Al entrar en el bosque no se ve a nadie. Hay muchos tréboles. Y gotas de rocío por doquier: el agua de los pájaros. Caminar da confianza en lo que ves, o en lo que intuyes. 

Escuchando a Anton Chéjov

Muchos cuentos de Anton Chéjov son conversaciones a las que el lector asiste como si fuese un invitado de primera fila. Uno de los protagonistas habla, y quizás sea él mismo el eje de lo que se cuenta, como en Sobre el amor, O lyubvi, de 1898. Un cuento te permite atisbar el carácter de los personajes, alcanzarles en su carrera por la vida, pararles un rato y escucharlos. No hace falta decir muchas cosas sobre alguien para conocerlo. Y en todo caso la ficción es un estímulo para que prolonguemos con nuestra imaginación lo que se nos dice, sin ponerle aún el punto y final definitivo. Podemos seguir imaginando, celebrando que acabamos de conocer a alguien que puede servirnos para una conversación interior, con nuestra conciencia como interlocutora. Nos reconforta haber conocido a alguien que nos sugiere un pensamiento original, o que simplemente nos explica lo que acaba de ver, o lo que sintió hace algún tiempo. La manera de mirar el mundo es un compendio de todos los personajes de la literatura que hemos conocido, tanto o más que las personas reales que se han relacionado con nosotros.

Lo esencial

Lo que queda es siempre lo importante. En una casa, en un libro, en la memoria. Se descubre poco a poco, y es una cuestión de darse cuenta a medida que maduramos. Si hurgamos en aquello que más nos afecta, empezamos a comprender que hay que quedarse con pocas cosas.

Me voy a caminar con la mochila y la cámara fotográfica, y unos euros. Incluso caminar es un acto de desposesión. Los pasos han de ser pasos al azar, pero escogiendo a medida que se avanza la dirección más adecuada. Un azar dirigido por la intuición, casi más que por la experiencia.

Después del paseo queda sólo aquello que la memoria habrá retenido. Quizás algunas imágenes. Quizás una breve conversación con la pescadera. Así, el tiempo es consumido por el olvido, que se dedica a desperdigarnos, a no dejarnos embaucar por todo lo que nos rodea.

Dejar cosas cada día es una sensación de confianza en el futuro. Quedarse con esta idea, con esta fotografía, con aquel pequeño proyecto que está a nuestro alcance. La realidad es entonces una pequeña selección.  

Las piedras del paisaje

Por la mañana salimos de excursión por los alrededores de Bunyola.  La belleza de las piedras es una de las expresiones más hondas del paisaje. Las piedras son mucho más que piedras. Tengo la sensación de que con el tiempo van adquiriendo formas que nos dan ocasión de entrever la historia de la humanidad. Las hay que nos recuerdan la cara de un hombre primitivo, o de un pez que despareció hace millones de años, o de un animal que sólo puede ser imaginado. En las piedras siempre hay restos del pasado de la tierra, incrustados en su superficie, en sus líneas quebradas, en su destierro: algunas son fragmentos de rocas despeñadas. Habría que investigar la transformación de una roca en piedras, y cómo una piedra con el tiempo se moldea gracias al viento, al sol y al agua, para convertirse en una forma de animal prehistórico. Caminas por la montaña y no sabes dónde se cruzan el pasado y el presente, pero sabes que coexisten en estos parajes que perviven sin apenas intervención humana. Lo que se observa se desmenuza en la mirada, que escruta y escoge, que se detiene a ratos en algo que succiona especialmente tu interés. Por la noche, cuando llegan las primeras imágenes del atentado en el centro de París, el contraste entre la supuesta civilización y las piedras de la montaña se convierte en un esquema absurdo de lo que ha sido el día de hoy: parece más civilizado el paisaje a solas que nosotros.

(Diario de Algún Otro)   

Probando una y otra vez

Los mejores momentos para trabajar en actividades más o menos creativas -pueden ser casi todas: las que necesitan ejercitar el pensamiento, o las manos, o ambas cosas a la vez: el pensamiento y el trabajo manual, no están tan lejos como algunos suponen- no se producen gracias al azar, o a la inocencia de una inspiración que llega de fuera por arte de magia. Es decir: no puede uno estar esperando a que las soluciones a nuestros deseos caigan del cielo. Tan sólo cuando estamos en ello, probando una y otra vez, a veces sin sacar nada en claro, es cuando quizás acertemos. Incluso en las acciones más repetitivas se nota la disposición a hacerlo bien. Hay una realimentación, un ir y venir desde el resultado hacia la disposición.  Me gusta esta constatación de Gustav Mahler: "Sólo compongo cuando tengo experiencias intensas. Y sólo cuando compongo tengo experiencias intensas"

(Diario de Algún Otro)

Una escena que transmite serenidad

La ciudad puede tener mensajes más o menos cifrados, y también puede mostrarlos con su código abierto, bien a las claras. Al atardecer, quizás la presencia de los otros te desvela lo que hay que mirar a través de la propia experiencia. Estás sentado en un banco del Paseo del Borne, y tu cabeza te da vueltas, es decir: la dimensión de lo que piensas es una pura elucubración sin contenido coherente. Pasa mucha gente joven, y algún viejo embebido en sus pensamientos, quizás tan inconexos como los tuyos. La madurez no requiere excesiva discreción, se suele decir, y sin embargo es necesaria: qué sería del mundo sin las formas, sin la educación basada en un convenio que sirve para entender la necesidad de protegernos, sin la verdad de determinadas apariencias que nos permiten vivir sin llamar la atención. Y enfrente de ti te fijas en una familia entera, una pareja con sus cuatro hijos, todos pequeños, de edades escalonadas, desde un año, que puede ser la edad del pequeño, hasta los siete u ocho del mayor. El pequeño lloriquea, en el cochecito empujado por la madre. El padre atiende una llamada telefónica, pero está atento a su mujer y a los hijos, se le nota en la mirada, en los gestos, en que no tiene los cinco sentidos en la conversación telefónica. Al contrario, mientras habla por teléfono no deja de atenderles. Mientras, el pequeño que llora exige atención, pero no es un lamento que irrite; al contrario, es un lamento que empuja a los hermanos a la ayuda, a que no se sienta solo. Uno de los hermanos, el mayor, releva a su madre en el control del cochecito, mientras el segundo en edad se acerca al hermanito y le  consuela. El padre ha dejado de hablar por teléfono, y el hijo que deduces que es el tercero en edad se le acerca cariñosamente, y el padre lo recibe con una caricia en el pelo. Esta manera de entenderse, sin que sean necesarias las palabras dichas, es el lenguaje de las certezas. Un hijo se siente arropado por su padre; el padre siente que su hijo le necesita: la razón de los sentimientos se deja llevar por la intuición, y todo es tan limpio como si se supiera sin ninguna duda. El hijo mayor le dice algo a la madre que no puedes oír, porque es un susurro, pero se nota la confianza, y la disposición a aceptar la ayuda, o de ofrecerla sin pedir nada a cambio. Qué importa además, si no hay transacción alguna: lo que se da es a cambio de nada. El hijo le dice algo a la madre, y ella también le dice algo, pero no con palabras, sino con un movimiento de sus ojos, que pestañean como si bastara una mirada para enlazar sus corazones. Se transmiten tranquilidad, y un sentimiento de ternura que es el vínculo que los une. En las miradas se transparenta todo, en la manera de moverse y de relacionarse, la vida que se comunica entre los seis, un entrelazado de sentimientos que al haberse cruzado contigo esta tarde te han dado una parte esencial de sí mismos sin apercibirse de ello, sin apenas saber que su normalidad es conmovedora.

(Diario de Algún Otro)

  

Mallorca en otoño

Contemplo el mar con la voluntad de celebrar esta tarde de otoño, como si el mar fuese un fondo de paisaje pero también una experiencia luminosa: de hecho, cuando te sitúas frente a él no puedes dejar de mirarlo. Incluso a veces este hecho tan simple puede ser un recuerdo de otras tardes de noviembre como ésta. Hay imágenes que erosionan los recuerdos, pero hay otras que los afianzan y los excitan con una fuerza incontrolable que surge desde alguna esquina ignorada de nuestro interior. En la terraza están todas las mesas ocupadas. Sólo nos separa del mar la calle y la continuación de la terraza, en donde hay una pareja de jóvenes que se dan la mano. El vendedor del cupón de la Once pasa por la acera, casi rozando a las tres parejas que están en primera fila: me fijo en la más joven, aunque la joven es ella, con su pelo rubio recogido en un moño, delicadamente. El sol entra por la izquierda, desde la bocana del puerto, acercándose ya al horizonte radiante con los espléndidos colores cálidos del otoño, que se acentúan aún más después de un día de lluvia y de viento. Muchas gaviotas revolotean sobre un barco de pesca que se acerca. El barco tiene un nombre portentoso: Es Morràs Segon. Hay un marinero a proa con la cuerda entre las manos para preparar el amarre, y hay gente que camina por el paseo y que se detiene a observar las maniobras. Es un momento mágico, porque el final de todos los viajes puede ser interpretado por la imaginación de aquellos que lo contemplan. Después, ando un rato por la orilla y veo que en la playa hay algas, algas verdaderas. Una niña echa pan al mar para que se lo coman los patos. Cuando los patos se acercan se ríe con entusiasmo. Su madre lleva el pan en una bolsa, y se lo ofrece poco a poco. Así durará más. Los padres de la niña dejan traslucir confianza por la vida, y amor. Al alejarme de ellos abrazo su futuro con melancolía, y les deseo lo mejor. Continúo andando hacia poniente, hacia el horizonte anaranjado. A mi espalda el cielo es muy azul aún a pesar de que la tarde está cayendo.
No sé si mirar en la dirección de la montaña herida. Lo hago, a regañadientes, y entonces aparecen varias grúas.

Asistir a la amanecida

Asistir a la amanecida, ser testigo de la llegada lenta de la luz, abrir las persianas, la lámpara de la habitación reflejándose en el cristal de la contraventana, el silencio de la calle aún más acentuado de lo normal porque hoy es sábado, sentir que los árboles están ahí, justo detrás, refugiados en la oscuridad, inmóviles, pero dispuestos a ser reconocidos de improviso, dejarse llevar por la constancia de esta atmósfera de preparación, que es a la vez misteriosa y segura, apreciar este latido de las cosas que se refugian en sí mismas cuando el día está a punto de empezar, anticiparse con la firmeza del entendimiento a lo que se va a convertir dentro de poco en este tránsito de la oscuridad a la luz, y recibirlo como un don, suavemente.   

(Diario de Algún Otro)

Más verano

Acelerando para no convertirnos en estatuas de sal, dice alguien. Pero no escucho lo que dice después, y me bajo del autobús. El calor del verano pone en peligro las conciencias poco escrupulosas. Pero ahí viene la duda: ¿tiene sentido que algo ponga en peligro la conciencia? ¿La conciencia es un agente libre que nos ha de llamar al orden, o es simplemente una parte de nosotros sometida a los mismos inconvenientes que todo lo demás: tiempo, contradicciones? Camino por la calle, y del asfalto asciende un vapor de verano que intento sortear como puedo. La ciudad sobrevive a duras penas, el horizonte es una calima de un denso color blanco que no deja ver las montañas, y tan sólo al atardecer se convierte en un azul metálico con regusto de olvido. Y ahora se acercan dos personas conversando con la misma determinación que si empezaran a comprenderlo todo: lo que permanece, dice el más joven, es lo que importa verdaderamente.

Diario de Algún Otro

La claridad verdadera

Un árbol, mecido por la brisa, nos alivia. Sus ramas se balancean para ayudarnos, sin saberlo. La morera, el almez, el plátano: un seguro de vida que nos alienta, gratuitamente. La luz poderosa del verano es detenida en su viaje por las ramas de los árboles, y la claridad sale rejuvenecida de este filtro que nos protege. Es una luz refrescante a través de la cual los objetos se transparentan: la claridad verdadera. 

Diario de Algún Otro

La infancia en la palma de la mano

Y entonces aparece un hombre que se sienta a nuestro lado y extiende el brazo con la mano abierta y llena la mano de migas de pan que saca de una bolsa de plástico. Los gorriones se acercan y picotean con avidez no exenta de gracia y muy pronto obligan a una segunda remesa de migas de pan. Luego llega un amigo del hombre, y ya son dos que dan de comer a los gorriones. Quizás hay algo que hace que la vida sea llevadera cuando se llega a la vejez: los dos hombres son dos viejos, pero la palabra viejo quizás los desmerece, porque su vejez es sólo una parte de su personalidad, acaso la más evidente, la que salta a la vista, porque las otras, las que están por debajo, se mantienen aún como si el niño que los habitó haya resurgido de nuevo y ahora los lance hacia adelante. Llegar al Parque del Retiro es una aventura. Deben de vivir en un barrio alejado del parque, y ésta es su excursión favorita, la que se convierte en un viaje de los que no salen en los anuncios publicitarios: 

Viaje al Parque del Retiro para dar de comer a los gorriones.

Éste podría ser el reclamo de una necesidad: lo que no habrán hecho de jóvenes, o en su madurez, ahora es una experiencia vital. Como si se hubieran atrevido, por fin, a darle un sentido a este -para nosotros- pequeño viaje a la infancia.

Diario de Algún Otro, 9

Nos pervertimos, pero no cambiamos

Nos pervertimos, pero no cambiamos, he leído que dice Valentí Puig, y es bien seguro que, en parte, así es, sin duda, aunque nos puedan quedar rescoldos de inocencia, pero será en cualquier caso una inocencia pervertida, la que resulta de los imperativos de la supervivencia, que exige adaptación al medio. Acaso con el tiempo a cuestas sobrevive el gozo de conocer, que nos distingue del resto de animales, y que ha de sortear las costumbres, que suelen ser aniquiladoras de la conciencia. Y otra supervivencia, no tan aniquiladora como podría parecer: desde luego la sensación de haber llegado a donde quizás no deseábamos. Lejos queda el tiempo de la voluntad entendida como la única facultad que se necesita para alcanzar objetivos. ¿Nos pervertimos, pero no cambiamos? Bien pensado: también cambiamos. 
(Diario de Algún Otro, 8)