Nosotros, los de entonces

Al comentar Todos nosotros, el libro de poemas de Raymond Carver, pienso si es conveniente o no hacerlo. O si se debe hacer. Tiendo a pensar que aventurarse en la interpretación es una forma de orgullo estúpido, una manera de pasar el rato que no conduce a nada, y que apenas admite una salida airosa. Quizás sólo sirva  de apoyo, como esas anotaciones que son estrictamente personales que uno va haciendo en los márgenes de un libro, y que años después, al releerlas, nos ofrecen pistas sobre cómo éramos. Quizás todo lo que se escribe es una forma de orgullo, una pretensión utópica de hacer que los demás intenten compartir nuestras limitaciones para explicar el Mundo.

Todos nosotros
Raymond Carver
Recapitulación, antes de avanzar

Romanticismo, de Raymond Carver

Qué absurdo resulta a veces detallar la relación de todo lo que has hecho: cocinar un gazpacho; ir a Es Trenc y regresar antes del mediodía; llamar varias veces por teléfono; sorprenderte de lo caro que es ir en tren a Sóller; leer el periódico; escuchar algo de música (un mensaje en el móvil, la música rota, ay); conversar con Walter y Marité, que han venido de Montpellier; caminar por la ciudad de noche, llegar a La Lonja y mirar a través de la puerta entreabierta justo cuando cierran y ver en el interior los pilares elevándose, lo real casi en suspensión. La ciudad, de noche, adquiere un tono de sueño, como aquellos grabados de los libros de viajes que hojeábamos de niños. Las sorpresas de la noche tienen la variedad de los momentos más enriquecedores. Las verdades pasan a segundo término, y la mirada se nutre tan sólo de lo que hay justo delante de ti, sin más causa aparente que el hecho de vivir. Qué más da que sea tan difícil entender lo que vemos. Lo que importa es la experimentación de la ciudad en la que vives como si fuera un lugar desconocido. Quién puede enhebrarlo todo y buscar un sentido a lo que hacemos. La vida quizás sea esto: una sucesión de actos que nos nutren y nos van formando, y que se disuelven en la memoria. Luego, al llegar a casa, mi hija me recuerda que hoy, día 31, se va a producir el curioso fenómeno de la luna azul. Uno se sosiega en este momento en que la luna llena cruza el cielo, y entonces haces balance, como en el poema 'Romanticismo' de Raymond Carver: 'Las noches son muy oscuras aquí. / Pero si hay luna llena lo sabemos: / sentimos una cosa en un momento / y otra distinta al siguiente'. 

El padre de Raymond Carver

Muchos poemas de Raymond Carver tienen un cuento en su interior, la esencia de un relato que va más allá del poema y que cada lector ha de completar. 'Fotografía de mi padre en su vigésimo segundo aniversario', por ejemplo. El hijo contempla una fotografía de su padre, cuando era joven. En una mano sujeta las percas que ha pescado, y en la otra una botella de cerveza. Quiere aparentar seguridad, pero no lo consigue, porque los ojos le delatan, y también las manos, que sostienen con una firmeza dudosa la ristra de percas y la botella de cerveza Carlsbad. El lector se ha de imaginar la fotografía, y sobre todo cómo mira el hijo al padre, sentado en la cocina. ¿Cómo miramos a nuestro padre cuando nosotros somos mucho mayores que él cuando pescaba en el río y bebía cerveza? Qué importa, nos dice Raymond Carver: no sé cómo darte las gracias, sólo sé que te quiero.