Giorgio Napolitano

Giorgio Napolitano ha dejado de ser Presidente de Italia.
Ha sido uno de los grandes políticos de los últimos tiempos. Al dejar El Quirinal ha dicho que se siente feliz de regresar a su casa.
Lo veo ahora mismo en una fotografía, caminando con su esposa, con esa expresión de  inteligencia bondadosa que ha servido para ayudar a su país en momentos cruciales.
Que su actitud de firmeza y de lealtad sirva como guía a los que vendrán después, no sólo en Italia sino en el Mundo.

Esta luz que entra por la ventana

Entra la luz del sol en la habitación, la radiante luz hecha de añicos y de celebraciones, de reacciones nucleares y de memoria. Lo que vemos depende de lo que hemos visto previamente, de lo vivido y de lo imaginado -no de lo soñado, porque en la madurez los sueños han de ser sustituidos por la imaginación-. Cada rayo de luz es onda y materia, reflexión y piel sobre la que extenderse: un fulgor hecho de vidas sucesivas, de fotones que van a la velocidad de la luz mientras nuestros cuerpos avanzan hacia la entropía creciente de su experiencia. ¿Qué lugar recibe esta misma luz? ¿Qué lugar de la memoria puede acabar recibiéndola? En el mismo gesto de abrir la ventana hay una aparición de lo inaudito: un gesto repetido que parace lanzarse en pos de una alegría incierta, que se repite en invierno, día a día. Ya lo decimos los que vivimos aquí, una y otra vez: tan sólo en invierno invocamos este orden del cielo y de la tierra. Ésta es una isla de invierno, un malogrado paraíso de nostálgicos de una improbable felicidad. Como si uno viviera atareado en alcanzar el conocimiento y se diera cuenta de que tan sólo un rayo de sol inocente nos dice lo que hay que saber.
(Diario de Algún Otro, 5)

Antiguas, hermosas palabras

Rebañaduras de viejos festines
Subir a trancos
Montones de basura y ripio
Cigarros de picadura
Bambas de nata
Armaban una gran zorrera
Buche, cachuela, pestorejo, perrunillas, bolluelas
Jaramugos, burdallos, cachos, colmillejas
Sacar la corcha
El tinado
Ensalmador
Se ponían a discutir y salían tarifando
Hacer las cosas con finura y con jeito
El brasero de picón
Una parrilla gigante con un espetón movido por un viejo motor de lavadora
Lanchas crudas de granito

Motivo: 'El balcón en invierno', de Luis Landero

Llegar a cualquier sitio

Cada vez que llego a un sitio, el sitio me ofrece algo que yo desconocía. Un sitio cualquiera es un resorte que me lanza al pasado. No al pasado inmediato, sino al lejano. Empiezo a situarme en una encrucijada de elecciones: en qué vagón me he de colocar para que al salir esté lo más cerca posible de la boca que más que conviene. Y entonces, sí, al salir por la que está más cerca de La Vaguada, mi memoria me envía imágenes de hace más de veinte años, cuando el que circulaba por ahí era otro. ¿Otro? Sí, otro, como si estuviera constituido de muchos 'otros' sucesivos, y hubiera que indagar acerca de algún detalle compartido. ¿La mirada quizás? ¿La manera de caminar? La biografía es siempre un acertijo, es lo que no se puede saber nunca con precisión, un ensamblaje imposible entre lo pasado y lo presente.

(Diario de Algún Otro, 4) 

El padre de Luis Landero

He leído de un tirón 'El balcón en invierno' de Luis Landero. Cuando supe que el libro se había editado me propuse leerlo cuanto antes. Empecé ayer por la mañana, en la biblioteca de La Misericordia, continué después en un banco del jardín, a la sombra de los rayos de sol, y luego continué en el autobús, y en casa, y en la cama. El puro placer de la lectura empujándome a continuar sin poder detenerme, desde el empiece hasta el final, un término que duele que llegue, porque el viaje del autor acaba siendo el viaje del lector. Éste es un libro para saborearlo sin detenerse, y luego repetir capítulo por capítulo, en el orden que se quiera, primero los capítulos que más nos gustaron, y luego siguiendo con los restantes, para acabar descubriendo que todos y cada uno de los dieciocho son igualmente magníficos. ¿Es una novela? Para mí lo es, aunque lo que se cuente en ella sean episodios sin duda verídicos, experiencia de la vida del autor. ¡Qué más da! Narrar la experiencia propia es novelarla, porque a fin de cuentas se convierte en ficción para el lector, que asiste con emoción a esta vida en Alburquerque, en Madrid, en los años extraordinarios en que su mundo empezaba y su alegría, y su dolor. El protagonista es su padre, quizás, más que él mismo...

Y ahora qué hacemos

Voy al supermercado a comprar lo que me falta para la comida de hoy, la lista en la cabeza, y la esperanza de que nada se me olvide. El acordeonista se dirige a su rincón favorito, con el cajoncito para el dinero en una mano, el acordeón a la espalda. Es año nuevo y los acontecimientos parecen una repetición de lo sabido, o experimentado, o quizás soñado. (No es que los sueños se cumplan; mas bien se repiten, vociferan si les dejamos, y nos dejan levemente aturdidos: acaba de empezar 2015, no dejes nada por acabado si no lo está). Qué vamos a hacer ahora, después de las vagas promesas de cambio que se imponen -un poco alegremente- los ciudadanos, las regiones, los países.  El futuro implica avanzar a expensas de mucho desconocimiento, siempre jóvenes en esta marea que nos empuja y nos eleva para que notemos con claridad las olas que nos señalan el tiempo. Que nos señalan el tiempo, ininterrumpidamente.


Motivo: El acordeonista del aparcamiento del supermercado 

Esa luz que es la mía

Un hombre asustado, en un estado de concentración del que depende su supervivencia, lleva en la mano una linterna que produce un cono de luz. Y piensa, o dice, o se lamenta, más bien se lamenta y se compadece de sí mismo, y quizás reprocha a alguien que no puede identificar "Yo seguía con fe la luz que me guiaba, hasta que descubrí que procedía de la linterna que llevaba en la mano..." El Roto siempre da en la diana, y con sus viñetas nos pone en estado de alerta, como si nos 'iluminara' acerca de situaciones de las que él capta el sentido sólo con la expresión de un personaje, o de dos. El Roto parece que lanza dardos certeros a la inteligencia más o menos sumisa de los que vivimos en este complicado mundo de principios del siglo XXI.  Y a pesar de la acidez que destila en sus breves crónicas o metáforas de la realidad, a mí me parece que alienta una inteligencia esperanzada.

Motivo: Viñeta de El Roto, El País, 4 de enero de 2015